閉上眼睛，陷入沉默，全場鴉雀無聲。幾分鐘后，辛芷蕾抬起頭，給導演蔡尚君比了個手勢。開機。
東莞一座老式汽車站里，盛夏午后，陽光猛烈。電影《日掛中天》正在拍攝全片最后一場戲。辛芷蕾（飾演美云）跪在地上，頭發蓬亂，雙眼哭得紅腫。
張頌文（飾演葆樹）痛苦地捂住肚子，難以置信地俯身看她，眼神滿是疑惑，繼而閃過原諒。他把她抱向自己，遮擋住腹部正在流下的血。鏡頭拉遠，一輛客車駛進車站，乘客陸續下車，面無表情地各奔前路，無人在意這一對男女。
拍完一條，辛芷蕾癱在地上，無法起身，筋疲力盡。在她身上，附著一個失落、彷徨、痛苦的女人，幾分鐘之前，剛剛在車站的公廁意外流產，現在近乎一無所有。辛芷蕾陪伴了“她”一個多月，似乎經歷了她悲喜交加的半生。
不遠處一個臨時搭建的棚子里，蔡尚君在監視器前眼含熱淚。辛芷蕾抬起頭那一瞬間，他確信，這部電影成了。那張臉上有什么呢？“傷心欲絕，絕望里又帶著渴求，帶著一絲最后的期望。”蔡尚君對《中國新聞周刊》回憶道，“穿透力太強大了。”
9月6日，辛芷蕾因為在《日掛中天》中的表演，獲得第82屆威尼斯國際電影節最佳女演員獎，成為第三位華人“威尼斯影后”。
電影上映后，她回了趟鶴崗老家，鶴崗近乎全城震動。同學、熟人擠在人群里要簽名，她一轉頭，突然走向人潮，握住人群中的一雙手：“舅姥爺！”辛芷蕾身上有一種難得的“活人感”，一路走來，她的欣喜與失落、耿直與爽朗，都毫不掩飾。這就是影后的性格。
9月6日，在第82屆威尼斯國際電影節閉幕暨頒獎典禮上，中國演員辛芷蕾憑借在電影《日掛中天》中的表演獲得沃爾皮杯最佳女演員獎。圖/視覺中國
耗盡
“真是耗干了我。”回想起最后那場戲，辛芷蕾對《中國新聞周刊》感嘆，做演員十幾年來，這是最累的一場戲，超過演俠女時飛天走地，也超過浸泡在嚴冬的長江里。別人問她夢想的角色，她曾經回答，能在體力或情感上耗盡自己的角色。在《日掛中天》里，美云讓她做到了。
辛芷蕾為美云賦予了自己的想法。美云是服裝店主，在廣州十三行服裝批發市場擁有一家店面。線下生意難做，照顧店面之余，她每天還要在直播間帶貨。進貨、直播、發貨、客服，所有環節她一人張羅，沒有幫手。辛芷蕾跟導演說，這么忙碌的一個人，應該背兩個包，大包可以裝樣品，小包裝鑰匙、手機，方便拿取。
這是她自己的經驗，跟美云一樣，她也風風火火。“美云是個步履不停的人，背上兩個包，一下就有感覺了。”辛芷蕾說。蔡尚君覺得這是點睛之筆。
電影接近尾聲，美云穿上一件連衣裙樣品，準備直播，突然發現葆樹（張頌文飾）不告而別。她有些慌張，套上外套，趕去車站。辛芷蕾向蔡尚君建議，連衣裙的吊牌不要剪掉，當時美云顧不上這些。最后的鏡頭里，美云在廁所流產后，忍痛去找葆樹，吊牌掛在脖子后面，隨著凌亂的步伐無助地翻動。
電影上映后，有觀眾感嘆，辛芷蕾值得稱贊的演技，不是最后在車站的“爆發”，而是前一百分鐘里，她演出了一個真實活人的樣子。“日常是最難演的狀態。畫鬼容易寫人難，這種微妙的分寸感、準確性，其實是需要豐富的表演認知和生活質感才能達到，是更難的。”蔡尚君對《中國新聞周刊》說。
人物盤根錯節的過往，通過電影里幾場情感沉郁的對話呈現。在一場發生在醫院的對話里，美云與男友其峰（馮紹峰飾）坦白了與前男友葆樹的往事，也坦白了葆樹為她頂罪入獄的真相。她將這個壓在心頭的最沉重的秘密和盤托出，將自己毫無保留地呈現在其峰面前，等待一個結果。
那是一個兩分多鐘的長鏡頭，拍了5條。蔡尚君突然心里有底了：辛芷蕾一定能獲表演獎。“我當時這么跟她說，她覺得我在忽悠她。”蔡尚君回憶，他一直覺得這是部可以成就演員的電影，但辛芷蕾還是帶給他巨大的驚喜。
“其實表演并沒有很困難。”回憶這次收獲獎項和贊譽的表演，辛芷蕾對《中國新聞周刊》說，“主要建立在對美云的理解，我特別能理解她的困境，加上我的演戲經驗和生活閱歷達到了這個狀態，就很自然地演出來了。”
對于辛芷蕾，詮釋美云，不完全依靠表演技術，也依靠生活。伏筆埋在多年之前。
饑餓
20多年前，辛芷蕾經常出現在東北的服裝市場，那時她正在讀服裝設計專業，常去服裝市場選面料、挑衣服。午飯時間，店主們在凳子上吃幾口飯，有客人來，就隨時放下筷子照應。她把這段記憶用在了《日掛中天》里，美云一邊在凳子上吃外賣，一邊打著電話，跟工廠商量退貨。
“這一點是我比較巧合的一個優勢，我見過這個行業真實的樣子。”她笑著說，“人生真是沒有白走的路。”
辛芷蕾出生于黑龍江鶴崗，跟著姥姥和姥爺長大。大學期間，她去電視臺兼職當禮儀人員。2007年的一天，甄子丹到當地電視臺參加活動，在現場留意到辛芷蕾的獨特氣質。辛芷蕾隨后獲得了簽約機會。不久以后，她選擇轉行，決心轉換人生方向。
入行時，她沒有任何演藝基礎，也沒多少天生的鏡頭感，她一邊接受訓練，一邊在一些影視劇中露臉，面對鏡頭，手抖個不停。她心里打起了退堂鼓，甚至跟發型師說，不如去學做發型。她并非科班出身，起初演技也并不出眾，最初數年，一直沒有得到太好的機會。
2018年在《星空演講》上，她回憶起早年經歷，坦誠地說：“我希望自己有錢，我承認對金錢有欲望。因為我希望自己永遠都不要因為一頓飯去后悔，去自責。”
演講的主題是欲望和野心。在那之前，她被稱為“把欲望和野心寫在臉上的女人”。知乎上有個問題：一看就不好惹的女生長什么樣？下面一個高贊答案，是一張辛芷蕾的照片。她坦然地接受了這些標簽。
“我覺得對家人有虧欠，希望他們過得好，我必須得努力。”她對《中國新聞周刊》說，“當你在某方面特別匱乏時，會像饑餓的動物一樣，眼里充滿欲望。你得不到時，反而更能確認自己的內心，明白自己真正想要什么。”
有三四年的時間，她一直沒戲拍，每天的工作就是試戲，一年試幾十個，自信逐漸被消磨。她看了些心靈雞湯類的書，想要寬慰自己，安于不爭不搶。但后來發現，這騙不了自己，能夠治愈自己的，只有成功。
那時她終于明白，真實的欲望是掩飾不住的，也不必隱藏。“后來我發現，‘躺平’的時候我更累，更難受。”她說，“我總覺得，人生就是來體驗一次的，整天躺著不是白來了嗎？”
辛芷蕾在電影《日掛中天》中扮演美云。圖/受訪者提供
轉動
演藝上的自我懷疑持續了多年。她的第一部代表作是《長江圖》，這是一部文藝片，班底豪華，主演是秦昊，攝影師是侯孝賢御用搭檔李屏賓。辛芷蕾演繹的角色需要多次下水，電影在2012年元旦后開機，正是長江流域天寒地凍之時。江水如冰，侵入骨髓，她常常在水里泡著，從不抱怨。她知道，如果這次表現出色，這部電影或許可以將她從冰河中打撈起來。
起初，導演楊超問她：會游泳嗎？她二話沒說，就說會。其實她不會，也不知道這部戲是真的在長江里拍。但機會勝過一切，對于后來拍戲吃的苦，她毫無怨言。
她把握住了這次機會。《長江圖》入選柏林國際電影節主競賽單元，但已經是遙遠的4年以后。文藝片常常命運多舛，等待對于每個演員都是煎熬，尤其是尚無代表作的辛芷蕾。這部戲也有意外收獲，劇組在長江的船上漂了三個月，閑時就坐在一起聊天，聊電影，聊藝術。導演楊超給辛芷蕾推薦了很多電影和書，這對她后來選擇劇本產生了潛移默化的影響。
直到2016年《長江圖》上映，為她帶來的改變也十分有限。圈內很多人并不熟悉這部小眾的藝術電影，她依然還是在到處見組、試戲。她看到過幾個喜歡的劇本，但因為自己沒有名氣，沒人來找她。這讓她氣惱，她想紅，只有紅，才能有更好的機會。
2017年，辛芷蕾登上演技競技類綜藝節目《演員的誕生》，她的幾段表演獲得了不少關注，更因為心直口快引發了討論熱度。她沒有刻意謙虛，會耿直地對輸贏結果表示不解。她承認，自己不服輸，不認輸，不愿意輸。
命運的齒輪從這一年開始暗自轉動。
這一年，辛芷蕾入行十年，三十歲了，沒有太亮眼的成績。茫然之時，導演路陽邀請她參演電影《繡春刀Ⅱ：修羅戰場》，飾演俠女丁白纓。辛芷蕾沒有練過武，但丁白纓的俠氣，給很多人留下深刻印象。
丁白纓最鮮明的氣質，就是一雙堪稱堅毅的雙眼。辛芷蕾天生雙眼凌厲，這雙眼睛為很多角色注入了靈魂。也正是因為丁白纓一角，辛芷蕾又被邀請飾演《繁花》的李李，因為李李很江湖，一身俠氣。蔡尚君選中辛芷蕾，也是因為看到她“眼神里帶著一種渴求”。
蔡尚君看完《繁花》，對辛芷蕾的感覺是：“光彩照人。”他覺得，《繁花》里的辛芷蕾迥異于她之前的所有角色。為了演出李李的氣質，辛芷蕾專門去學舞蹈，日復一日練習走路，雕刻體態。身為導演，蔡尚君知道這種訓練對于演員的意義，“沒有那么艱難的打磨過程，不會有她今天這樣一種自然的（表演）反應”。
然而，過程確實是艱難的。《繁花》拍攝周期很長，辛芷蕾反復殺青四次，有很多時候演到“懷疑人生”。在那些時刻，內心深處的自我懷疑浮現出來，她感到了一種令人不安的匱乏。
匱乏
2023年6月15日，上海話劇藝術中心藝術劇院，話劇《初步舉證》中文版首演。這是一出全球正當紅的話劇，倫敦西區版連續在歐美獲得戲劇大獎，首次排演中文版，辛芷蕾是第一個說中文的泰莎。
大幕拉開，聚光燈下，舞臺寬闊而深邃。接下來的近130分鐘，沒有暫停，沒有NG（重拍），全靠她自己撐下去。辛芷蕾聽見了心跳聲，“感覺心長在了耳朵里”。
2023年的辛芷蕾，正在迎接演藝生涯的新階段。她知道，自己需要一些有深度、有挑戰性的角色，豐富自己的代表作；同時，她也需要擁有具備駕馭這些角色的能力。到了職業生涯的中段，階段性任務是什么，她心里很清楚。
“那時我意識到一個嚴重問題，我發現自己作為演員，在臺詞、形體等方面的技術，不是那么過關。”她對《中國新聞周刊》回憶，“以前我很自信，覺得演戲靠情感帶動就夠了，但演《繁花》時才發現，當需要技術支撐時，我相當匱乏。”這么多年來，她依靠六個月中央戲劇學院的進修班和一個又一個劇組的打磨，以及表演天分和原始情感，到現在，她發現還是不夠。
這時，《初步舉證》中文版的劇本遞了過來。話劇正是她此時想挑戰的。她決定為自己補課，去上海戲劇學院進修，跟學生一起上表演課，從最基礎的學起。
前一年，英國演員朱迪·科默演出了這個話劇的倫敦西區版，借此在歐美多項戲劇獎中獲得最佳女主角獎。這是一個女律師的故事，她既是辯護人，也經歷過一段被性侵的創傷過往。劇本貼近社會現實，情感力度強烈，吸引了辛芷蕾。但問題是，這是一出獨角戲。
兩個多小時，一人分飾20多個角色，臺詞多達112頁。身邊人建議慎重考慮，第一次演話劇，最好能演群戲。一個人在臺上忘詞了怎么辦？如果出了舞臺事故，后果難以設想。但辛芷蕾考慮之后，決定接下，因為這件事讓她非常激動，她知道她想演。
“這就又說到我這個人的性格了，我就是越挑戰越興奮。”辛芷蕾對《中國新聞周刊》回憶。但她并不曾掩飾自己的恐懼，兩三個月里，她常常夢到背詞，排練期間，她坦誠地傾訴：“我真的！很害怕！我也不知道會不會成功。”
首演那天，她“使出兩百分的力氣，從頭到尾都是比較亢奮的狀態”，但舞臺事故還是發生了。她站在桌子上，桌身晃動，桌子中間的連接機關松了。她跳下來，一邊擰著機關，一邊說臺詞，觀眾竟以為是設計的橋段。后來工作人員上臺處理，她沉靜地坐在一邊，觀眾一起安靜等待。兩分鐘后，演出繼續，熱烈掌聲響起。
那是話劇舞臺上獨有的感動。雖然初演不乏瑕疵，但謝幕時，掌聲與歡呼淹沒了她，“我覺得像重生了一樣，無比幸福。”
2023年，辛芷蕾演了30場《初步舉證》中文版，次年，她憑借這部戲獲得第32屆上海白玉蘭戲劇表演藝術獎主角獎。她收到很多信件，也看到一些反饋，很多女孩經受過與泰莎相似的創傷，感謝她講出了她們未曾說出的話。辛芷蕾心疼她們，甘心當一個“樹洞”，傾聽、理解、安慰她們。
2024年10月18日，辛芷蕾出演話劇《初步舉證》。圖/視覺中國
“演第二年的時候，就完全是一種責任感了，我意識到這個戲確實能幫助很多女孩走出困境。這成了我應該做的事情。”她對《中國新聞周刊》說。獲得白玉蘭獎之后，她說，這部話劇讓她對演員身份有了更深的感受，“我們需要責任和信念，去創造出這樣的空間來討論一些事情，只要說出來，就會有意義”。
巨星
“國際巨星！”兩個月來，在辛芷蕾出現的地方，人群里常有人冷不丁這么喊她一聲，點燃一陣歡笑。這是她與影迷之間心照不宣的暗號。
起因是威尼斯電影節上那一番獲獎感言：“十幾年前我剛入行的時候，吹過一個牛，也算是一個夢想。我說有一天我一定要站在世界級的舞臺上，我想成為一個國際巨星。但是呢，那時候我遭受了很多很多的嘲笑。但是你看，今天我終于站在這兒了。”那天晚上，她手捧獎杯，平靜地說：“我為自己感到驕傲。”
起初這是個玩笑。7年前一條微博里，她就喊道：“大家好，我是國際巨星辛芷蕾。”配上捂臉的表情。那時，幾分戲謔的“國際巨星”，半是調侃，半是夢想。今年9月，很多人又“考古”到這條微博，在評論里發出她在威尼斯舉起獎杯的照片，說：“姐，成了！”
辛芷蕾經歷過很多并不順利的時刻，20年前，她還在上大學，正是“生活一團糟”的時候，她給自己寫過一句QQ簽名：你的前途一片光明。這句話背后的樂觀主義，是她性格中的底色。
現在人們說起“國際巨星”這個稱號，欣慰于一個曾經似乎多么不切實際的幻想，竟然真的夢想成真。2023年是辛芷蕾人生的重要一年，那年，熱門劇集播出，她本可以有很多更輕松的選擇。相比之下，話劇和《日掛中天》都是更艱難的選擇。但她決定接下挑戰，原因是，她想要。
回想2016年柏林國際電影節頒獎禮，評審團主席梅麗爾·斯特里普上臺，全體起立，為她鼓掌十分鐘。辛芷蕾坐在觀眾席，熱淚盈眶。那年她三十歲，作為主競賽單元入圍影片《長江圖》的女主角，第一次進入國際電影節。
曾經，她認為演員只是一份工作，直到看到梅麗爾·斯特里普受到的尊敬，她心想：這才是演員，這才是我想成為的演員。
九年之后，今年9月初的威尼斯，第82屆威尼斯國際電影節的頒獎之夜，評委會主席念出最佳女演員的名字。辛芷蕾平靜了下，走上臺。這一刻，燈光為她亮起。